写作的源头，不在书里，在生活里

这篇文章是两年前写下的反思，当时在校广播台写稿写了一个学期，对写作有一些思考。本来我有记录的习惯，后面又陆续增添了一些新的感悟。我把它们融合在一起，于是有了这篇文章。

广播台写稿一学期，半个月出一次稿，不管怎么说，自己还是坚持下来了。

回想起这一个学期，自己的出稿子的速度越来越慢，写稿子越来越没有思路。到后面甚至用Chat GPT4.0辅助了。

别人越写越熟练，越写越能写。我恰恰相反，越到后面越废。刚开始吃老本，后面老本吃完了，开始瞎编、找AI帮忙。我自己发表的那些文章，总觉得缺少了自己的东西。自己创造出来的、独特的内容太少了，而更多的是阅读的感悟和思考。

当初进广播台的采编部，是为了锻炼自己的写作、思考表达的能力。如今看来，收效甚微。

为什么越写越废、创作力枯竭了呢？第一个，我的观察能力未被有效调动。第二个，在学校环境下，阅读成为主要的"开眼"途径，但有其局限性（产生二手感悟多，原创洞察少）。

观察能力弱，不能抽象出自己的东西，写来写去全都是别人的观察，别人的观点，别人的思考。

如果不观察，要想能够按照每周或者每半个月这样的频率交稿。靠的只有大量阅读。这时候的写出来的，更多的还是转述别人的观察和思考。

有人说写好文章要多阅读，正所谓读书破万卷，下笔如有神。这一个学期以来，我自然阅读了不少书。那些书籍也给我带来了不少写作的灵感和思路。可是，靠这些灵感，写了很多，终究是别人的东西。用了别人的文字，别人的劳动成果，自然得恭恭敬敬的把人家的大名写在前面，不能怠慢了。毕竟，我也是文字内容的生产者，我自然是知道写作的艰辛，将来别人用了我的内容，我也希望他能够恭恭敬敬的把我的名字写上。可要是用的多了，生拼硬凑，又不和谐。毕竟我写的一般，而人家写的那么优美、思考的那么严谨……你总不能一篇文章从上到下都是引用的内容吧！？那，还要我有何用？

多阅读当然是写好的重要一面。可要写还一篇文章也不能只阅读。问渠那得清如许，为有源头活水来。写作要想写得好，这水源得是作者的生活。水源不断，写作的素材当然少不了。作者的生活丰富多彩，作者可以写作的素材就有很多。只是，作者要做生活的体验观察家，要能够觉察到他生活的世界的各种微妙异常。而这些，就是他那好文章的源头。若能够把自己对生活的洞察向听众们表达出来，内容接地气，文笔倒是其次。所以，要写好文章，首先得好好体验生活，用心去感受生活。

如果不能够在这繁杂的世界里停下来观察思考，这样的人来写作，那必然是心中无墨，下笔无魂。写出来的东西味同嚼蜡，索然无味。作者为了应付稿件写作时抓耳挠腮，读者阅读起来平淡如水。等等，不对，是平淡不如水。水还能解渴呢，可看这样的文章，就像读者不小心把自己的灵魂丢在了沙漠。

只阅读不观察的写作，就像用别人的水酿酒，味道终究隔了一层。

生活可太丰富了，而写作，一次只能从一个点切入。有时候想了很多，但是写下来的时候，才发现脑子里只是在重复那几句话。一提笔，寥寥几个字而已。

自己没有目的、散漫的思考，全凭对灵感的搜捕，如何能得出优秀文章？

事实是，光凭大脑空想是想不清楚的，只有说出口，看看别人能不能理解。或者写下来，才能够发现其中的错误。只是一味思考，经常会犯不合逻辑、夸张、考虑不全面等错误。这么多年来，思考与表达的训练，有一条教训：每次觉得自己想明白了，不能说明自己真的明白了。只有能够把想的写得逻辑清晰，这就说明自己是真的理顺了。写清楚了，才是想明白的终点。对生活的观察和思考，也需要通过写作来梳理和深化。

要练好写作，得不断地写。有句话说的很对：只有普通人是靠灵感，职业选手都是每天早上九点准时伏案写作。要想写好，那就坚持写下去。你有没有这样的体验？现在回头看自己过去的文字，好像漏洞百出？那就是因为你写得多了，写作水平提升了。

还有字数，越是字数少，字数不够，就越喜欢看字数。因为心里没货，脑子没思路，不知道写什么，所以不厌其烦的看字数，想尽办法凑字数，这并不会增加什么实质内容。坚持写的目的，是练习将观察所得转化为文字的能力，而不是为了凑数。

其实并不是自己的观察能力弱，抽象能力弱。而是自己尚未"开眼"，阅读的感悟和思考，是我写的最多的内容，之所以出现这个情况，不过是因为在学校的那个环境下，只有读书，才能开我的眼了。其它的途径，都太慢。

后来我才知道，不只要开眼，也要开耳，开鼻，开舌，开脑，五感集合起来，才能获得真正独特、鲜活、能引发共情的生活素材。进而通过文字调动读者的感官，让读者进入你的世界，见你所见，闻你所闻，感你所感，切实体会到你的感受和思考，与你共情。

当文字真正流淌自你鲜活的生命体验，读者便能跨越纸页，与你共赴一场感官与心灵的旅程。

本文首发于公众号「高猿一等」，2025-06-04。

⁂